午夜醒来，我梦到了故乡。

故乡还是记忆中的故乡，依然是“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……”安静的模样，让人沉醉。

我透过家里狭小的窗户，看着眼前这个城市。远处高楼林立、灯火通明，让人恍如置身于一个庞大而虚幻的梦境。夜色中，无数明窗格子如蜂巢，而我就是那忙忙碌碌的蜂，日复一日，在陌生的巢房之间奔波。

我从哪里来、要到哪里去，成了困扰我很久的问题。故乡早已成了梦中的故乡，那里没有我的半分田，亲人已经离我而去。偶尔回去一趟，有人会以“笑问客从何处来”的姿态问我。而城市也只是我的暂居地，自从年轻时背井离乡到外地求生，我就一直辗转于各个城市间。我在城市间游荡，只是为了生存。

年过半百，我活成了无乡之人。

想想，现在的我有多么想回到故乡，以前就有多么想逃离故乡。我的故乡在陕北黄土高原的大山里，每天看到的除了山还是山，曾经年少的我没事就喜欢坐在山峁上看山，想象着大山外面的世界。

离开老家时我只有十几岁，我到镇上读中学。背着铺盖卷走的时候，母亲站在院门口的枣树下，手搭凉棚送我，微风送来母亲的话：“不要想家，到了镇上要好好读书！”我明白母亲的意思，我是山沟沟里农民的儿子，读书是我逃离大山唯一的出路。不要母亲嘱咐，我早已经牢牢地记在心里。

所以第一次离开父母，离开生我养我的地方，我没有伤感，反而有一种莫名的兴奋。我终于要逃离大山。现在回头，我想到了院门口的枣树，想到了送我的母亲，丝丝伤感和暖意夹杂着扑面而来。

后来我辗转到省城读书，胡同里的风灌进我租住的小屋，常常冷得我夜不能寐。我缩在异乡的冷寂里，想起家乡那缕缕的炊烟。

炊烟是我对故乡最强烈的记忆。清晨，家家户户的烟囱中升起袅袅炊烟，小山村苏醒了，忙碌开始了。然而近些年来，我每次返乡回故里，愕然发现那熟悉的气息不知何时已经陌生。我像一棵被移植过的树，根须已经被剥离，尽管重新栽回故土，可似乎失去了当初的血脉相连。

毕业后，我因为工作原因一直在各个城市间漂泊。渐渐地明白，所谓故乡，留不住我的肉身，为了生活我不得不背井离乡；而城市又无法融入我的灵魂，故乡的炊烟时不时闯进我的梦里。没有了归属感，灵魂和肉身就一直在流浪。我如同许多人一样，不再是从此岸出发到彼岸的人，而是背负着“半故乡”在赶路的人。

也许归属感这枚印记，既非被某一处土地永久刻下，也不由一纸户籍来决定。它在异乡的一缕熟悉的气味里苏醒，在迁徙轨迹上的每一处短暂停留。我们这些如蒲公英飘荡的异乡人，在故土与城市中一次次回望与融合，用身体丈量两者的距离。

有人说：成长就是逃离故乡，又想回到故乡。逃离是因为诗与远方，是为生活努力，是拼命扎根。

故乡是一种想念，想念远方没有的温暖，没有热乎的饭菜，没有人情可靠，没有牵挂牵绊。

我们离不开远方，也离不开故乡。一方代表生活，一方代表怀念。我们这些农村出来的孩子，就成了不伦不类的“半故乡”之人。